Давлатимиз шунақами ҳали…?! بسم الله الرحمن الرحيم Қишлоқда “ёзувчи” номи билан танилган Бадриддин тоға том маънода халқпарвар эди. Кимнидир фарзанди қамалиб қолса, яна кимнидир томорқасини ҳукумат ходимлари ноҳақ тортиб олса ёки бировнинг боласини ноўрин ишдан бўшатишса, у кишининг, албатта, эшиги қоқиларди. Тоғанинг “катталар” орасида ҳам ўзига хослиги бўлиб, аксар вақт у киши аралашган ишлар халқ ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Отамнинг қамчисига қарасам… بسم الله الرحمن الرحيم Йиллар давомида битта камерада ўтиравериб “ҳужра”даги аристонларнинг энг сергапининг ҳам бошқага айтари қолмаган. Кимдир тунда кўрган тушини сўзламаса, аксар вақт ҳамма ўз ўйига ғарқ бўлиб, бир нуқтага тикилганча пичирлаб кимларнидир сўкади, кимларнидир “тепади”… Бугун чоршанба. Эрталабданоқ камераларнинг оғир эшиклари шарақлаб очила бошлади. Кўпни “кўрган” пўлат ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Вой ўлмасам, ҳукуматимиз мусулмонларни ёмон кўрар экан-а?! بسم الله الرحمن الرحيم (…йигирма йил ҳукумат айтганига ишониб, жигаримни ёмон кўрибман-а! – дегувчи опам нигоҳида шу кунларга назар)                                    Оиламиз анча катта. Етти ўғил, саккиз қиз. Мен ўғилларнинг еттинчиси. Ҳикоям сабабчиси бўлган опам эса қизлар ичида каттаси. Менга онамиз каби эътиборли опам қама-қама бошланган ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Шу йигитга ўхшасанг бўлмайдими болам! بسم الله الرحمن الرحيم Уйга келишим билан онам менга бошдан оёқ разм соларди. Ва бошларини сараклатиб: “Аҳволингга қара болам, кимларга тортдинг сен! Уруғ-аймоғимизда сенга ўхшаб ичиб, чекадиган, бировларнинг беҳуда бурнини қонатган аҳмоқ чиқмаган”, – деб бошидаги рўмолининг учи билан кўз ёшларини артарди. Бошимни эгиб тураверсам, оналик меҳри ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Ислом бу сиёсатдир بسم الله الرحمن الرحيم “Бугун зонага Ислом университети ва Бухоро мадрасасидан домлалар келади. Барча “159” (конституцион тузумга қарши чиқиш) билан қамалганлар ишга чиқмайсанлар. Ўзининг йўлини тўғри дейдиганларинг билан мутахассислар гаплашади. Тушундиларингми?” – деб бош опер (тезкор гуруҳ бошлиғи) ётоқхонамиздан чиқиб кетаётиб, отрядный (туркум бошлиғи)ни қулоғига нималардир деб шивирлади. У ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Шукрини адо қилдингизми? بسم الله الرحمن الرحيم Золим шоҳдан то миршабларигача иймон аҳлига нисбатан қутурган 2007-2016 йиллар. Ўша кезлари зона баннерларида янги шиор пайдо бўлди – “Махсус контингентни ахлоқан қайта тарбиялашда жамоатчиликнинг таъсирини кучайтириш”. Яъни зонадаги даъватчи йигитларни ўз ғояларидан қайтариб, ҳамма қатори қилиб “тарбиялашда” барча аристонни – ўғри-ю тўғрисини, қотилу  зинокорини ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Дунёга бўлган муҳаббат – барча хато ва гуноҳларнинг бошидир بسم الله الرحمن الرحيم Зона ходимлари бирор “жиноятим”ни баҳонасида изоляторга қамасалар, матрасимни қўлтиқлаб ҳарбий назоратчининг олдига тушиб чопадиган бўлиб қолгандим. Чунки изолятор камераларида доимо бизларнинг яхшиларимиз бўлиб, улар билан суҳбатлашиб дилларим яйраб кетарди. Бунақа яхшиларимизни оммага таъсири кучли бўлгани боис уларни барчадан айро ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Ақлимизни “ўғирлашди” بسم الله الرحمن الرحيم       Киссовирликни санъат даражасига кўтарган йигит зонада намозни бошлади. Зона ходимлари тили билан айтганда, “туппа-тузук одамни ҳизбутлар заҳарлашди”. Ҳолбуки, у ўша “тузук” ишларини бузуқлик деб тавба қилганди. Бундай тавба қилувчи маҳкумлар гиёҳвандлар, қотиллар, тажовузкорлар орасида тез-тез учраб туради. Баъзилари чин ихлос билан ҳидоят топса, баъзилари зонадаги ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Сизларга қўшилиш осон экан-у! بسم الله الرحمن الرحيم     Косон зонасида 2000 йиллари ишлаб чиқариш яхши йўлга қўйилмаган эди. Аристонларнинг атиги юзга яқини ишга чиқади. Қолган 2000 дан ортиқ маҳкумларни эрталабданоқ стадионга олиб чиқиб қўйилади. Кечки саноқдан кейингина ётоққа киришга рухсат берилади… Ўша йиллари 1800 маҳкумга мўлжалланган 12 та баракка (ётоқхона) ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Шаҳрингизда бир йигит бор, танийсизми? بسم الله الرحمن الرحيم Бир кишилик камерада узоқроқ сақласалар, у ердаги қурт-қумусқа, сичқону калтакесаклар ҳам “улфатингиз”га айланади. Иймонга таяниб, кўзлар юмилганда бутун борлиқни яратган Аллоҳни тобора яқин ҳис қила бошлайсиз. Вужудингиз тафаккур уммонига ғарқ бўлиб, тўрт девордан “чиқиб” коинотда “сайр” этасиз. Модомики, ақидангизни озиқ тишларингизда маҳкам тутаркансиз, ...