“Зиндон хотиралари” туркумидан Ўзинг учун билиб қўй      بسم الله الرحمن الرحيم – Ҳамма баракдан чиқсин, республиканский шмон (тинтув)! Бундай хитобни қилувчига нафрат билан қараш аристон аҳлига “вожиб”. Зеро, бундай жиддий шмон ортидан не-не дилхираликлар бўлишини қисқача таърифласак улар қуйидагича: талон-тарож, ур-йиқитлар, изолятор ва қонлар тўкилиши. Чунки “шох тепганни девона ҳам туртибди” деганларидек, “тепадагилар” аристоннинг ман ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Варақа ўғирлагандим      بسم الله الرحمن الرحيم Зонадан зонага этап қилиш эски советлар давридан қолиб кетган услуб эди. Ўша пайтлари зоналар аристонлар тилида “қора” ва “қизил” деб аталарди. “Қора”си гўёки “ўғри” (положенец) томонидан “бошқариларди”. “Қизили” милиция ходимлари ва ҳарбийлар тарафидан бошқариларди. Бундай этапдан мақсад синдириб, бўйсундириш учун қўлланган. “Қора”дагиларни “қизил”га юбораман деб қўрқитса, ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Жўражон, анавилар бизданмас, ўшаларни қарға! بسم الله الرحمن الرحيم Зонадаги биродарлардан яхшигина таъсирланиб, ҳидоят топган аристонларга таъқиб бошланди. Золим Каримов қаттоллари унга садоқатини билдириш ва баъзилари ишларидан маҳрум бўлмаслик учун зулм машинасига айланган давр – 2003 йиллар эди. Ҳизбий биродарларнинг изоляторга қамаб, калтакланаётган, эндигина намоз бошлаган аристонларни қўйиб юборишларини талаб қилиб, зона ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Эшикларни жапларинг بسم الله الرحمن الرحيم Зона – чорак асрдан бери мазлум биродарларимиз учун “кошона”га айланиб келаётган зулм уммонидир! (Ушбуда ҳикоя қилинадиган воқеа зиндонларда елкадош бўлиб, озодликка чиқмасдан шаҳид кетган азизларим хотирасига бағишланади) 2004 йил. Золим Каримовнинг аламлари ҳали босилмаган давр. Эндигина содда халқ ишончини “барака топгурлар”, “бағримга босай” каби тўпори сўзлар ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Атрофга қарама, ўласан! بسم الله الرحمن الرحيم Зар қадрини заргар билади деганларидек, Ўзбекистон зиндонларини “кезиб” чиқиб “тузалиш” йўлига ўтмаган “қайсар”ларнинг суҳбатига чанқоқман. 21 йиллик “командировка”да турли зоналарда бўлдим. Ва зоналардаги золимларнинг “тегирмони”дан тирик чиққанларга ҳавасим кучли. Уларни қайда учратсам суҳбатга чорлардим. Зора, менгаям уларнинг “қайсарлигидан” юқса дейман. Аммо бир қишлоқдан бўлсак-да, болам ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Эртакларга ишонасанми? بسم الله الرحمن الرحيم Исломни саҳобалар каби тушуниш ердан кўтарилгач, асрлар ўтиб мусулмонларнинг аҳволи ғарб кишилари кепатасига кириб кетди. Бугунга келиб ҳалол ва ҳаром нари бўлиб, ўрнини фойда ва зарар деган ўлчов эгаллади. Аввалда иймон аҳли ҳалолни қилиб, ҳаромни тарк этган бўлсалар, бугунгиларнинг аксари фойда кетидан чопиб, зарардан ўтдан қочгандек ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Мана сенбоп маҳкум بسم الله الرحمن الرحيم Сангород. Маҳкумларни даволовчи қамоқхона. Операция учун келтиришди. Врачлар кўригидан ўтганда маҳкумга хирург таништирилади. Мен ҳам навбатим келгач кирдим. – Ҳизбутмисан? – Сиз-чи, врачмисиз? – Ие, қайсарлардан экан-ку буниси, Исломбой, мана сенбоп маҳкум! Ўзинг бир мустақил операция қилиб кўр, тажрибенг ошади, чиқавер, мана шу киши сенинг ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Аср садоқати بسم الله الرحمن الرحيم – Ҳой, қўшни, энди шундаааай ўтиб кетаверасизми?! Эрингизни қамашганигаям ўн эмас, йигирма йил бўлди. Қизларни ҳам ўзингиз турмушга узатдингиз. Тўйларини ҳам киши билмас қилиб маракадек эпладингиз. Уларга ота, ҳам она бўлиб, ямоқ кийиб, нураган чор девор кулбада гулдек давриз ўтиб кетди. Ростини айтсам ўртоқжон, йигит ўлгурнинг ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Ким билан икки қўллаб кўришсам… بسم الله الرحمن الرحيم Уммат бошидан халифа кетказилгач, тақводор олимларга, умматни оёққа турғазиши мумкин бўлган барча азизларга қарши қирғин бошланди… Токи, бу уммат ўн тўрт асрга яқин олам гули бўлган Ислом Давлатини қайта тикламасин. Ер юзидаги барча Ислом юртлари оч итлар ўртасида нимталанаётган ўлжа ҳолига тушди. Не-не ...

“Зиндон хотиралари” туркумидан Тубанликка қайтинг демоқчисиз… بسم الله الرحمن الرحيم Бу юртнинг олими-ю золимига, чўпони-ю раҳбарига, милицияси-ю катта-ю кичик зобитларига танилиб қолган суюкли биродаримнинг Сангородга келиши ҳар даврада “анавиларнинг катталаридан бири келибди” деган шивир-шивирни пайдо қилди. Биродарлар ичида ҳам ҳар бир сўзи зарбулмасалга айланиб улгурган “катта”ни ўз кўзим билан кўрсам, деган бир ҳавасни жонлантирди. Зона ...